*해당 기사는 <맨 끝줄 소년>에 대한 일부 스포일러가 포함돼 있습니다.

[헤럴드뮤즈=김민지 기자] 우리는 안다고 믿었다.

넷플릭스 시리즈 <맨 끝줄 소년>은 실패한 작가이자 국문학과 교수인 ‘허문오’(최민식 분)가 강의실 맨 끝줄에 앉은 소년 ‘이강’(최현욱 분)의 천재성을 발견하고, 그의 글에 집착하며 벌어지는 서스펜스 드라마다.

극 중 허문오를 지배하는 정서는 열등감과 패배감이다. 20년 전 낸 단 한 편의 소설 이후 메말라 버린 그에겐 평생의 라이벌 ‘김수훈’(허준호 분)이 있다. 과거 사랑했던 여인도, 평생을 갈망한 ‘성공한 작가’라는 타이틀도 모두 김수훈의 몫이었다. 김수훈이라는 이름 세 자 앞에서는 언제나 작아지던 허문오. 그런 그의 앞에 기묘한 묘수가 등장한다. 여느 때와 다름없던 강의 시간, 맨 끝줄 소년 이강이 제출한 과제물에 눈이 뒤집힌 것이다. 어쩌면 이 소년의 천재성이 자신의 영원한 패배를 승리로 바꿔줄지도 모른다는 위험한 확신이 든다.

그렇게 소년의 과제를 자신만의 이야기로 바꾸려는 기이한 문학 수업이 시작된다. 제 자리에 앉아 모든 것을 관찰하는 ‘맨 끝줄 소년’의 매혹적인 문장은 교수 허문오는 물론, 화면 밖 시청자마자 ‘다음에 계속…’이라는 늪에 빠뜨린다.

작품은 관찰과 관음의 경계에서 시청자를 쥐고 흔들다 마지막에 이르러서야 진짜 모습을 드러낸다.

욕망 실현의 순간 앞에서 진짜와 가짜를 구분하지 못한 채 활자의 늪에 빠져든 인간, 자신이 보고 싶은 대로 믿다가 결국 가장 숨기고 싶었던 민낯까지 까발려지는 인간의 기괴한 심리. <맨 끝줄 소년>은 바로 그 지점을 날카롭게 파고들며 예측 불허의 파국으로 질주한다.

글을 쓰는 작가가 더 이상 글을 쓰지 못한다는 것. 능력 여하를 떠나 ‘쓰기가 불가능한 인간’이 되어버린 순간, 허문오의 내면은 통째로 비어버렸다. 그리고 그의 인생을 지배한 이 거대한 결핍이야말로 모든 파국의 시작이다. 허문오를 연기한 배우 최민식은 헤럴드뮤즈와의 인터뷰에서 바로 이 지점을 짚으며 “비극이 싹텄다”고 표현했다.

최민식은 “작가는 글을 쓰는 사람으로 좌우지간 문자를 통해서 세상과 소통하고 자기의 생각을 보여주는데 이 사람의 패착은 순수하게 글쓰기에 재미를 붙이고, 즐기고, 만족한다기보다는 글을 통해서 인정받고 싶어 하는 욕구가 굉장히 큰 것”이라며 “인정 욕구가 글에 대한 애정 못지않게 커서 외형적인 성공에 대한 집착이 커지게 됐다”고 봤다.

‘그럴싸한 외형’, 즉 보이는 것에만 집착하다 정작 중요한 알맹이를 놓치는 현상은 비단 드라마 속 이야기만은 아니다. ‘좋아요’ 하나에 심장이 요동치고, 팔로워와 조회수가 곧 자신의 존재 가치가 되는 오늘날 미디어 시장의 단면이기도 하다. SNS 속 가상 세계가 인생의 전부인 양, 그 프레임에 맞춰 박제된 삶을 살아가는 현대인의 모습과도 닮아있다.

작품은 형체 없는 도파민을 탐닉하다 현실로 돌아왔을 때 밀려오는 지독한 허무함을 탁월한 대비로 보여준다. 악몽에서 깨어난 허문오, 예상치 못한 전개에 흥분해 이야기를 쏟아내는 이강. 그리고 이들이 가상과 활자의 세계에 미쳐있는 동안, 정작 현실의 삶 속에서 철저히 소외되어 있던 아내 조현숙(진경 분)의 부재가 그렇다. 인물들이 각자의 시선에서 마주하는 이 기묘한 현실 자각은 극의 중요한 변곡점이자 반전으로 작용한다.

여기에 ‘맨 끝’이라는 공간이 지니는 상징성도 날카롭다. ‘나무를 보지 말고 숲을 보라’는 말처럼, 공간의 맨 끝줄은 모든 상황을 조망하며 마치 세상을 다 아는 듯한 ‘그럴싸한 척’을 하기 가장 좋은 위치다.

이 의뭉스러운 공간에 완벽한 설득력을 부여한 건 이강 역을 맡은 최현욱의 눈빛이다. 최민식은 선배로서 최현욱에게 아낌없는 찬사를 보내며, “극에서 핵은 이강이고, 저는 리시브 역할이다. 이강이 짜놓은 프레임에 제가 말려들어 가서, 그 안에서 얘가 하는 대로 저는 움직이면 됐다”고 말했다. 대선배의 인정처럼, 최현욱은 의심의 여지 없이 영악하고 매혹적인 ‘맨 끝줄 소년’ 그 자체가 되어 극을 장악한다.

결국 이강이 허문오의 인생에 들어와 잠자고 있던 욕망을 깨울 수 있었던 도화선 역시, 결핍에서 비롯된 ‘인정 욕구’였다. 이때 극 전반을 관통하는 가장 중요한 시각적 키워드가 바로 ‘관찰과 관음의 경계’다.

허문오는 이강이 가져오는 은밀한 이야기에 중독되어 신이 난 어린아이처럼 “더 특별한 이야기”를 재촉한다. 그러다 문득 훔쳐보기의 불쾌함과 도덕적 죄책감이 엄습하면, 미친 사람처럼 눈을 부릅뜨고는 언제 그랬냐는 듯 “관찰을 하라”며 이강에게 괜한 목소리를 높인다.

진실과 거짓, 허울과 민낯이 교차하는 이 불편한 경계를 김규태 감독은 거울을 덧댄 듯한 정교한 액자식 구성으로 시각화했다.

2006년 스페인 극작가 후안 마요르가의 동명 희곡을 원작으로 하는 이 작품이 영리한 각색이라는 호평을 받는 이유다. 원작은 이야기 속의 이야기를 통해 인간의 욕망이 어떻게 인간을 집어삼키는지를 꼬집으며, 결말의 몫을 관객의 상상력에 맡겨둔다.

말과 글, 프레임이 만든 허상에 너무도 빠져들기 쉬운 세상이다. 어쩌면 우리 역시 자신만의 안전한 ‘맨 끝줄’에 숨어 앉아, 눈앞의 세상을 제멋대로 관찰하고 재단하고 있는 것은 아닐까.

<맨 끝줄 소년>은 허문오의 모습을 통해, 오늘을 살아가는 우리에게 서늘한 ‘다음’을 묻고 있다.