헤럴드뮤즈 (Herald Muse)

LATEST MUSE

[OTT 맛집] ‘고생길’ 택한 넷플릭스 예능…달라진 리얼리티 공식

[헤럴드뮤즈=김민지 기자] “결국 AI 시대의 역설이 아닌가 싶습니다. 노동과 고생에서 오는 사람의 진정성이 오히려 ‘볼 이유’가 된 거죠.” 돌고 돌아 순정이 답일까. 짜인 각본과 억지 감동까지 꿰뚫어 보는 시청자들의 눈높이가 높아지면서, 오늘날 예능 프로그램의 큰 미덕 중 하나는 ‘솔직함’이 됐다. ‘유재석 캠프’부터 ‘대체 등산을 왜 하는 건데’, ‘대환장 기안장2’까지. 올해 넷플릭스가 선보인 리얼리티 예능의 키워드는 진정성과 고생이다. 시청자는 편안하게 아름다운 풍경을 구경하지만, 화면 속 출연진은 팔자에도 없던 산을 오르고 민박집을 운영하며 ‘고생길’을 걷는다. 다만 ‘고생’ 자체가 목적은 아니다. 달라진 건 리얼리티를 보여주는 방식이다. 촘촘하게 짜인 미션과 과한 연출 대신 출연진을 실제 상황에 놓고, 그 안에서 자연스럽게 나오는 반응을 지켜본다. 몸을 쓰고 ‘열일’하는 과정은 출연진의 꾸밈없는 모습을 끌어내는 장치가 된 셈이다. 이때 과한 리액션과 교훈은 금물이다. 고
2026-10-11 08:00:00
[OTT맛집] “13억 생겨도 출근합니다” 판타지 덜어내니 통했다…달라진 요즘 오피스물

[헤럴드뮤즈=김민지 기자] 로또 1등의 환상보단 현실 직장인의 고군분투를 택한 ‘로또 1등도 출근합니다’가 신파나 억지 로맨스 없이 흥행 중이다. 로또 당첨금 ‘13억원’으로는 서울에 내 집 마련 하나 힘든 것이 2026년에 살아가는 한국인들의 현실. 따라서 이제 로또 당첨은 더이상 ‘인생 역전’의 열쇠가 되지 못한다. 하지만 집 한채는 못 사더라도 갑자기 생긴 13억원은 팍팍한 직장생활을 견디게 해주는 굉장히 든든한 ‘뒷배’가 될 수 있다. 언제든 다른 선택을 할 수 있다는 생각, 즉 ‘믿는 구석’이 생기니 말이다. 티빙 오리지널 ‘로또 1등도 출근합니다’는 희망으로 가득할 법한 설정에 미화를 얹는 대신 차가운 현실을 투영했다. 그리고 이 과감한 선택은 시청자의 공감을 얻었다. 작품 공개 후 시청자들 사이에서는 “이런 직장인 실존한다”, “과하지 않고 잔잔해서 좋다” 등 과장된 설정 대신 ‘하이퍼 리얼리즘’을 택한 전개에 대한 호평이 이어지고 있다. 드라마는 로또를 인생을 송두리째
2026-09-26 09:00:00
[OTT 맛집] 탈영병X취사병→‘신병’까지…왜 軍 드라마는 ‘흥행보증’ 됐나

[헤럴드뮤즈=김민지 기자] “누군가에겐 젊을 때의 풋풋한 기억, 누군가에겐 곧 다가올 다소 두려운 미래, 또 다른 누군가에겐 경험해 보지 못한 타인의 세계를 보여주는 데에서 오는 차이가 이 장르의 재미 아닐까요?” 전국 각지에서 모인 다양한 인간군상을 다루는 군대 소재 드라마, 이른바 ‘밀리터리 콘텐츠’의 흥행은 올해도 현재진행형이다. 올해 흥행의 서막은 티빙 오리지널 ‘취사병 전설이 되다’가 열었다. 그리고 그 열기를 ENA 드라마 ‘신병4’가 이어받았다. 지난 7일 ‘신병4’는 5회 차에 전 시즌 최고 시청률을 기록했다. 무려 네 번째 시즌이다. ‘신병4 : 사보타주’는 좋은 놈부터 나쁜 놈, 이상한 놈까지 별별 놈들이 모두 모인 그곳에 ‘군수저’ 신병이 입대하면서 벌어지는 이야기를 담았다. 지난 2022년 시즌1으로 시작한 ‘신병’은 극강의 리얼리즘으로 밀리터리 코미디 대표 IP로 자리매김했다. 군대에서 일어나는 일을 그려냈다는 점에서 소재는 같지만, 시즌을 거듭하며 진급과 함
2026-09-12 09:00:00
[OTT 맛집] 화려한 라인업, 늘어진 서사...‘들쥐’의 아쉬운 자충수

*해당 기사는 ‘들쥐’에 대한 일부 스포일러가 포함돼 있습니다. [헤럴드뮤즈=김민지 기자] “굳이 이렇게까지 길어야 했을까” 하반기 부푼 시청자들의 기대 속에 출범한 넷플릭스 ‘들쥐’가 10부작이라는 과감한 선택을 했지만, 오히려 자충수가 되어 돌아왔다. 늘어지는 전개에 ‘추적 스릴러’ 장르의 핵심인 박진감마저 실종됐다. ‘들쥐’의 초반 기세는 압도적이었다. 넷플릭스에서 오랜만에 선보이는 ‘미스터리 추적 스릴러’라는 장르적 쾌감, 그리고 믿고 보는 배우 류준열과 설경구 그리고 이규형의 묵직한 라인업. 동명의 웹툰을 원작으로 하는 ‘들쥐’는 판이 본격적으로 깔리기도 전에 흥행을 보장받은 듯했다. 하지만 본편이 공개된 이후 ‘들쥐’를 향한 평은 생각보다 냉혹했다. 배우들의 연기력이 아닌, 다소 평이한 연출과 늘어지는 전개에 대한 지적이 다수다. ‘들쥐’는 의문의 존재 ‘들쥐’에게 이름, 얼굴, 인생을 송두리째 빼앗긴 소설가 ‘문재(류준열 분)’와 잃어버린 돈을 회수하려는 사채업자 ‘노자
2026-09-02 10:31:50
[OTT 맛집]“4기 암 환자가 연애를?”..‘내 남은 연애’, 선 넘은 자극인가 진정성인가

[헤럴드뮤즈=김다영 인턴기자]“만약 내일이 오지 않는다면, 오늘 누구와 함께하고 싶을까?” SBS ‘내 남은 연애’가 공개되기 전, 반응은 곱지 않았다. 암, 희귀질환, 생사의 기로라는 개인의 극한 경험을 연애 예능의 소재로 끌어오는 것 자체가 부적절하다는 우려였다. “결국엔 ‘남의 아픔’을 파는 예능 아니냐”는 시선도 있었다. 그동안 연애 프로그램(이하 연프)이 보여준 것은 누군가를 처음 만났을 때의 설렘, 지나간 연인을 향한 미련, 새로운 사랑을 선택하는 순간이었다. ‘환승연애’는 과거 연인과 새로운 사랑 사이에서 흔들리는 마음을, ‘솔로지옥’은 천국도와 지옥도를 오가며 낯선 남녀 사이에 피어나는 설렘을, ‘하트시그널’은 짧은 순간에 오가는 미묘한 감정을 포착해왔다. 사랑의 시작과 끝, 그 사이에서 발생하는 감정이 연애 예능을 지탱하는 주요 서사였다. 여기에 투병이라는 소재를 얹는 순간, 감동을 강요하거나 아픔을 전시하는 방향으로 흘러갈 거라 생각했다. 그러나 베일을 벗은 프로그
2026-08-19 10:52:23
[OTT 맛집] 연프 시즌2 불패 깬 ‘모솔연애2’…스핀오프까지 나왔지만 싸늘한 반응

[헤럴드뮤즈=김민지 기자] “시즌1에선 ‘모태솔로’라서 응원해 줬는데, 이번엔 뭐만 하면 ‘모태솔로니까’라며 과하게 반응하니 아쉽긴 하더라고요” 넷플릭스 예능 ‘모태솔로지만 연애는 하고 싶어2’(이하 ‘모솔연애2’)의 열혈 시청자이자 모태솔로인 김모(28) 군은 첫 연애를 위해 늘 고군분투 중이다. 소개팅은 기본에 각종 연애 프로그램까지 섭렵한 김 군에게 ‘모솔연애’는 단순한 예능이 아니었다. 위축됐던 자신을 다독여 주는 가장 강력한 위로이자 거울 치료제였던 것. 하지만 이번 시즌을 지켜보는 김 군의 표정은 어둡다. 인물 간의 섬세한 감정선 대신 오직 커플 성사라는 결과에만 집착한 전개 탓에 아쉬움이 컸기 때문이다. 지난주 막을 내린 ‘모솔연애2’는 수치상으로는 여전한 화제성을 과시했다. 지난달 굿데이터코퍼레이션이 발표한 7월 3주 차 TV·온라인동영상서비스(OTT) 비드라마 화제성 조사에서 1위에 올랐다. 제5회 청룡시리즈어워즈에서는 최우수 작품상을 수상하는 영예도 안았다. 뻔한
2026-08-07 09:00:00
[OTT 맛집] 이진주 PD가 침대 소개팅에서 찾아낸 것, “결국 자극 아닌 ‘진심’이었다”

[헤럴드뮤즈=김민지 기자] 뜨거운 여름, 자극적인 도파민 처방도 한계에 다다랐다. 온갖 매운맛으로 무장했던 연애 프로그램(이하 연프) 시장이 최근 슴슴하지만 중독성 있는 평양냉면과 같은 ‘순한 맛’으로 급선회하고 있다. ‘환승연애’, ‘솔로지옥’, ‘돌싱글즈’ 등 얽히고설킨 다각 관계와 매운맛 갈등에 피로감을 느낀 시청자들이 오롯이 ‘두 사람’의 감정과 진정성에 집중하는 콘텐츠로 눈을 돌리기 시작한 것이다. 최근 연프 트렌드는 겉보기엔 매워 보이지만, 막상 뚜껑을 열면 지독할 정도로 담백한 반전 매력을 선사한다. ‘환승연애’의 이진주 PD가 선보인 넷플릭스 예능 ‘연애실험실’이 대표적이다. 첫 만남에 침대에 눕는 ‘침대 소개팅’, 외부와 차단된 ‘고립 연애’ 등 자극적인 설정을 전면에 내세웠지만, 정작 알맹이는 인간 대 인간의 깊이 있는 ‘대화’다. 이진주 PD는 헤럴드뮤즈와의 인터뷰에서 “초반에는 자극적인 설정을 통한 비주얼적 재미를 기대했던 것이 사실”이라면서도, “하지만 3
2026-07-18 09:00:00
[OTT 맛집]“더 특별한 얘기를 줘”... 최민식·최현욱의 뒤틀린 집착, ‘맨 끝줄 소년’

*해당 기사는 에 대한 일부 스포일러가 포함돼 있습니다. [헤럴드뮤즈=김민지 기자] 우리는 안다고 믿었다. 넷플릭스 시리즈 은 실패한 작가이자 국문학과 교수인 ‘허문오’(최민식 분)가 강의실 맨 끝줄에 앉은 소년 ‘이강’(최현욱 분)의 천재성을 발견하고, 그의 글에 집착하며 벌어지는 서스펜스 드라마다. 극 중 허문오를 지배하는 정서는 열등감과 패배감이다. 20년 전 낸 단 한 편의 소설 이후 메말라 버린 그에겐 평생의 라이벌 ‘김수훈’(허준호 분)이 있다. 과거 사랑했던 여인도, 평생을 갈망한 ‘성공한 작가’라는 타이틀도 모두 김수훈의 몫이었다. 김수훈이라는 이름 세 자 앞에서는 언제나 작아지던 허문오. 그런 그의 앞에 기묘한 묘수가 등장한다. 여느 때와 다름없던 강의 시간, 맨 끝줄 소년 이강이 제출한 과제물에 눈이 뒤집힌 것이다. 어쩌면 이 소년의 천재성이 자신의 영원한 패배를 승리로 바꿔줄지도 모른다는 위험한 확신이 든다. 그렇게 소년의 과제를 자신만의 이야기로 바꾸려는 기이한
2026-07-05 10:00:00
[OTT 맛집] ‘참교육’ 정주행한 韓 교사들... “통쾌한 사이다” vs “현실이 더 독하다”

[헤럴드뮤즈=김민지 기자] “사이다처럼 통쾌하면서도, 현실에서는 드라마처럼 할 수 없기에 보는 내내 답답했어요” 15년 차 교사 A 씨는 드라마 을 본 뒤 한동안 ‘담임선생’을 맡기 꺼려했던 과거를 떠올렸다. 때는 전교생 현장 체험학습 날. 비 예보에도 행사를 강행했다는 이유로 학부모들의 항의 전화가 빗발쳤다. 왜 굳이 비오는날 소풍을 가야 하느냐는 불만부터, 선생이 예보 확인을 제대로 안 하는지, 이 외에도 학생을 사이에 두고 말의 왜곡과 과도한 요구까지 종종 받으며, 교실 안팎의 압박은 일상이었다고 했다. 을 모두 본 뒤 A 씨에게 남은 질문은 하나였다. “현실에서 과연 나를 지켜줄 사람이 있을까?” 통쾌한 장면을 보면서도 쓸쓸함이 남는 이유, 현실의 교권은 아직 “사이다의 뚜껑”조차 열지 못했다는 것이 A씨의 생각이다. 지난 5일 공개된 넷플릭스 시리즈 은 피해자의 편에 서서 학교 문제를 바로잡는 ‘교권보호국’의 활약을 그린다. “눈에는 눈, 이에는 이”라는 원칙 아래, 용서
2026-06-11 13:01:00
[OTT 맛집] ‘취사병’ 날개 단 티빙, 넷플X쿠팡 뒤흔드는 ‘만찢’ 화력 펼칠까

[헤럴드뮤즈=김민지 기자] 오리지널 드라마 의 흥행으로 티빙이 OTT 2위 자리 탈환에 속도를 내고 있다. 시원한 고속 전개와 ‘B급 유머’가 치명적인 조미료가 되어 시청자를 사로잡은 모양새다. 현재 국내 OTT 시장은 격렬한 지각변동 중이다. 시리즈부터 예능, 영화는 물론이고 스포츠 중계까지 콘텐츠 경쟁이 치열한 가운데, 최근 쿠팡플레이가 티빙을 제치고 2위 자리를 꿰찼다. 독점 축구 중계와 광고형 무료 요금제 도입이 주효했다. 데이터 분석 플랫폼 모바일인덱스에 따르면, 지난 4월 국내 OTT 월간활성이용자수(MAU)는 넷플릭스가 1,479만 명으로 부동의 1위를 지켰다. 이어 쿠팡플레이가 910만 명으로 2위, 티빙이 770만 명으로 3위를 기록했다. 지난해 2월 처음으로 티빙을 앞섰던 쿠팡플레이가 엎치락뒤치락하는 추격전 끝에 다시 한번 판정승을 거둔 모양새다. 한편 티빙 역시 지난 26일부터 무료 서비스 범위에 ‘광고 기반 서비스’를 추가했다. 티빙은 또 업계 최초로 오리지널
2026-05-31 11:00:00